本を閉じる
黄黒真直（管理人）のぼやき
これは、キグロが日常の様々なものに突っ込みを入れた本です。が、ジャンルを特定していないので、日記的な物もあります。
解釈によっては誹謗中傷とも受け取れますが、こちらには、そのような意図はありません。念のため。
「（英語にて）このぼやきでは、たまーにこういう一般常識に対して突っ込みを入れるが、今回も一般常識への突っ込み。当たり前すぎていままで全く気付かなかったのだが、英語の数の数え方がナゾである。one, two, three, ときて、10が ten となる。ここまではいい。そして次、つまり11が eleven で、12が twelve である。ここまでは全くの不規則。そして次の13以降は、thirteen, fourteen, fifteen, と規則的に続いていき、20が twenty である。これは普通に中学で習うことであり、そして『何故12までは不規則なのか？』と言う理由も、中学で習う。私が学校で習った理由をそのまま述べると、『昔の12進法の名残』となる。今現在我々が使っている数字は10進法であるが、昔の英語圏では12進法が普通だったという。それにあわせて、単語も11までが、いわば“1桁の数”であり、その次の12から“2桁の数（つまり10進法での10）”になる。だから12までは不規則で、それ以降は規則的なのだという……が。この間ふと、この説明では説明しきれていない事に気がついた。もしかしたら英語が好きな人にとっては常識なのかもしれないが、私はここに疑問を投じよう。
『13以降は、何故12進法ではないのか？』
要するに、こういうことだ。12進法の場合、初めて“2桁”になるのは12である。そしてその次の13は英語で thirteen。この単語の前半部分は明らかに3を表す three を意識している。が、13は10進法の感覚で言うところの11（つまり2桁になって2番目の数字）であるのだから、もし12進法が残っているのであれば oneteen と言わなければならない。いや、teen が明らかに10を表す ten を意識していると考えると（つまり oneteen=1+10 を意識していると考えると）、onetwelve（1+12）と言うべきかもしれない。14は twotwelve, 15は thirtwelve, 16は fourtwelve と言わなければいけないのだ。そしてこのまま数え続けると、20はeightwelve（8+12）となり、twenty は12進法で表した『20』、つまり25を意味しなければならない。10進法の100は hundred ではなく eightyfour となり、hundred は12進法で表した『100』、つまり10進法での144を意味しなければならない。しかし、実際にはこうなっていない。hundred は百だし、twenty は二十である。いったい何故なのか。もしかしたら、『面倒だから10進法に直したのでは』と言う人がいるかもしれないが、だとしたら12は twelve ではなく twoteen というべきだろう。もし12を twelve と言うのなら、それ以降の数も12進法に統一するべきである。一部だけ12進法にしてあとは10進法にするというのは、どう考えても理不尽だと思うのだが、どうだろう」
「（中吊り広告にて）先日の下校途中。中吊り広告を眺めていると、女性誌の広告に次のように書いてあった。『どっちがいいの？ はやい結婚ｖｓおそい結婚』 …あの、それで悩むなら、その境界、つまり『遅くも早くもない時期＝適齢期』に結婚すれば良いのではないか？
もちろん、やむを得ず早いｏｒ遅い時期に結婚せざるを得ない人もいるだろうが、だったらそれは強制的に押し付けられることなので、その人はどちらがいいのか悩む必要はない。どちらがいいのか悩む、と言う事はどちらでも結婚可能、と言う事であり、すなわち結婚する年齢を操れるということだ。ならば、その境界で結婚すれば、全ての問題は解決すると思うのだが」
「（床屋にて）だいぶ前、私はこのぼやきに『床屋が嫌いだ』と言う話を延々と綴った事がある。散髪前に当然聞かれる『どのようにしますか？』と言う問いに対して『適当に』としか答える術を持っておらず、こんな返事では床屋さんが困るではないか、そして他人を困らせる私は悪人ではないか、と言うわけで、整理すると言いがかりとも思えるような理由で床屋、とりわけ『どのようにしますか？』と聞く理容師に嫌悪感を抱いていたのだが、散髪と言うのは現代社会で生きていくうえで避けては通れない行事である。嫌な事に出遭ったときの対処法は『逃げる』か『戦う』だが、『逃げる』がない今、少しでも嫌悪感を減らすべく対策を練らねばならない。要するに『適当に』と答えるからいけないのであって、なんでもいいから注文をつければ良いのである。しかし残念ながら、私は憧れる芸能人などがいないし、自分の見た目もあまり気にするタイプではない。そのため、散髪に関する用語の知識も少ない（だからこそ『適当に』と答えていたのだ）。私の知っている単語と言えば『すかし』と『かりあげ』ぐらいであり、しかも何を意味するのか知らないのだ。となれば実験しかない。適当に『すかし』と『かりあげ』の注文をつけ、どのように加工されるか観察するのだ。その後、『生え心地』の最も良い髪型を模索する。要するに、見た目で髪型を決定できない以上、『私がどう感じるか』で決定するしかないのだ。デザインよりも着心地である。
以上の考えの下、数ヶ月に１度の散髪の機会で１年〜１年半ほど模索を続けた結果、ついに次のように注文すれば良い事がわかった。
『前髪は５ｃｍぐらい残して切り、他はそれにあわせて不自然にならない感じに。後ろはかりあげて、すかしは前髪だけにしてください』
私はこのフレーズを武器に床屋へと赴く事で、理容師の『どのようにしますか？』の質問に答えられるようになったのだ！ …なったのだが、一向に床屋に対する気持ちが変わらない。未だに私は床屋が嫌いなのだ。で、色々考えた結果、原因がわかった。 私は、首に何かを巻きつけたり、他人に自分の体を触られたりするのが嫌いなのである。
……全責任は私にあった。全国の理容師の皆さん、理不尽な苦情、申し訳ありませんでした」
「（某深夜アニメにて）先日の夜中。なんとなく寝る気になれずボーっとテレビを見ていたら、所謂オタクっぽいアニメがやっていた。内容は恋愛物のようで、こんなシーンがあった。少年が、学校を休んだ少女にノートを届ける。『今日の数Ｂ。ここ、テストに出るらしいよ』 その後二言三言話したあと、少女がノートを開く。そこには、汚い字で『ド・モルガンの法則』と書かれている。…待て。ド・モルガンは数Ａだっ！！ …こんな事を気にする私は、オタクにはなれない（数学オタクにはなれそうだが」
「（某塾のポスターにて）私（ワタクシ、と書かず漢字で書く事にした）は現在、塾講師のアルバイトをしているのだが、そのバイト先の塾のポスターに次のような謳い文句があった。 『生徒一人一人の無限の可能性を広げ、（以下略）』 よく耳にする謳い文句だが…『無限の可能性を広げ』って、既に無限に広がってるんだから、それ以上広げようがないのでは。ここは『無限の可能性を“引き出す”』と書くべきなのではないか？ なんて事を授業中に思ったが、とても生徒には言えない」
「（電車内にて）大学への通学中、電車内での女子中学生２人組みの会話。ディズニーランドの話をしていて、ディズニーランドに疎い子に、ディズニーランドに詳しい子が一所懸命説明していたようだった。『私、ホーンテッドマンション好き』『へぇ、どんなやつなの？』『えっとね、天井が伸びるの』 …いや、確かにそのようなシーンはあるが、それでは全く説明になってないと思うぞ、お嬢さん」
「（ＰＡＳＭＯにて）ボクは以前、たいそうな機械オタクだと思われていた時期があった。機械に詳しくパソコンは自作らしい、と言う噂だ。だが実際にはその逆で、結構機械オンチなところがある。操作方法がわからなかったり、すぐ壊してしかも直せない、と言う事態が昔からよくあった。
話は変わって。つい先日ＰＡＳＭＯ定期券と言う物を購入した。（よくわからないが）いわゆる電子マネーのようなもので、普段は普通に電車の定期券として使えるのだが、内蔵されたコンピュータに金銭情報が入っており、乗り越しや他の交通機関の利用もこの１枚で可能、と言うものだ。で、こいつ。最近よく見る改札機に触れさせて『ピッ』と言うやつなのだが、初の利用時、知らずに改札機に投入。 そして停止。え、なにこれ！？ ピッてするやつなん！？ んなことどこにも書いてないじゃん！！
というわけで、ボクは結構機械オンチである」
「（携帯電話にて）『携帯電話の電波が人体に悪影響を及ぼす』という話を、ケータイが普及し始めた頃はよく聞いたが、このところ全く聞かなくなった。それが理由、というわけではないのだが、つい先日生まれて初めてのケータイを購入した。つまり今まで持っていなかったわけだが、別に深い理由があるわけではなく、ただ単に持つ機会が無かったのだ。で、今回初めて購入して、楽しくて色々いじくっていたら。 親指が痛くなった。 うむ。携帯電話の電波が人体に悪影響を及ぼすと、実証された」
「（テレビにて）先日夜中にボーっとテレビを見ていると、中国人の某アクション俳優の特集がやっていた。来日した際の様子を放送しており、会場に来ていた日本人ファンにインタビューをしていた。そんな中、１人の男性が彼についてこう語った。『彼は本当に、人間の形をしたスーパーマンだと思います』 スーパーマンは人間の形をしておりますが」
「（散歩中にて）ワタクシは、自転車で見知らぬ街を走るのが趣味である。何も考えず、好奇心の赴くままに走り続けると、たいてい知らない場所にたどり着き、そして迷う。で、その趣味の途中に通りかかった建物の前に、こんなことが書いてあった。 『昼夜駐車禁止』 …いや、普通に『駐車禁止』って書いときゃいいんじゃないの？ 『夜間駐車禁止』とか『昼間駐車禁止』ならわかるけどさ」
「（某サイトにて）ワタクシはこのサイトの管理人である。だがそれ以前に人間である。現在世界にあるサイトの数がいくつか知らないが（数年前に１億を突破した、といった内容のニュースを聞いた気がするが）、その全てのサイトに管理人が存在する。そしてその管理人は、全て人間である。もちろん中には企業が運営しているサイトもあるが、個人が運営しているサイトについてのみ、ここでは語ろう。個人が運営しているサイトは、複数人で管理している事もあるだろうが、たいていは１人だ。管理人がたった１人で、自分の意思でもって、サイトを作り、運営している。
そして我々は人間である。人間であればいつか必ず死ぬという自明な論理がある。それも、たいていの場合いつ死ぬか正確な予測ができない。大多数の人が長生きするのかもしれないが、人によっては事故等で突然死んでしまう事もあるだろう。そしてもしそうなったら、その人が管理していたサイトはどうなってしまうのか。もちろん、亡くなった方全員が管理人とは限らないが、管理人が絶対に亡くならないとも限らない。しかし、サイトの閲覧者の方では、管理人が死亡したかどうかなど、知る由もない。『このサイト、最近更新されないな』と思って足が遠のき、最終的に過疎化するだけである。
ところで、２〜３日に１回程度の間隔で更新されていたワタクシのお気に入りサイトが、ここ２ヶ月ばかり全く更新されていないのだが、さて」
「（英語の辞書にて）先日英語の勉強中。英和辞書をパラパラとめくっていると、『ひざ』を表す単語【lap】の項に、こんな意味が載っていた。『（スカートなどの）ひざの部分』 …どこだ」
「（某中吊り広告にて）先日電車に乗っているとき、中吊り広告を見ると夏のバーゲンの広告がぶら下がっていた。そこに書いてあったのは、『バーゲンが終わるまで、夏は終わらないよ』と言うキャッチフレーズ。そしてそのバーゲン期間は６月３０日から７月４日までだった。『まぁそりゃ、７月４日ぐらいじゃまだ夏は終わらないよなぁ』と思った。しかしこれでは、このキャッチフレーズはただ単に事実を伝えているだけで、本来ならばぼやきのネタには決してならない。ならば何故なっているのか。何を隠そう、ワタクシがこの広告を見たのは、７月５日だったのだ。 …夏は終わっていないが、バーゲンは終わっている！！」
「（某携帯用食品のＣＭにて）会議中、猛烈にお腹が空いて仕方がない会社員。ふと窓の外を見ると、黄色い服を着たサル顔の男が窓の清掃員と共に上から降りてきて、某携帯用食品をパクパク食べ、『そこはもっとかないと』と言う字幕が出るこのＣＭ。最近第２弾も登場し、祈祷だかなんだか知らないが、和風の部屋で神官がなにか喋っているのを聞きながら空腹を堪える。と、庭に自転車に乗ってサル顔の男が飛び込んできて、同じく携帯用食品を見せ付ける、と言うこのＣＭ。このＣＭには『そこはもっとかないと』と言う字幕が出るのだが…仮にそこでもっといたとしても、会議中に食えるのか？」
「（イメージチェンジにて）本日、当館の住人全員のイメージチェンジを行った。全員ドット絵調にし、目と髪の色だけそのままにして、服装と髪型はほとんど変更した。で、今回絵を描きかえるに当たって改めて住人の絵を見てみたところ、女性陣全員に胸が無いという事実に気がついた（そう言えば、あれを描いたのは中１の時だった）。今回の画像変更で胸を追加しようとしたところ…女性の胸の位置がわからないと言う緊急事態が発生。
その時思ったのだが、我々人間は、他人の横顔（横姿）をまじまじと見つめる、と言う機会が非常に少ないように思える。例えば後姿なら、授業中に前の人の後頭部をまじまじと見る事が出来るし、列に並んでいる時前の人の背中を見る事が出来る。前姿なら、誰かと立ち話していれば好きなだけ見れるだろう。だが横は？ そう考えるとハテと思う。授業中見ようと思っても、そのためには首を９０度曲げなければならない。そんな事してたら先生に怒られる。また誰かと歩きながら話していたとしても、前を見なければ危ないし、並んで座って話していても、こっちが相手を見ていたら、相手もこっちを見ているだろう。つまり前顔だけで横顔は見れない。そんな中、一番他人の横顔が見れるのは電車の中である。ドア付近で壁に寄りかかっている人の横顔なら、ほぼ怪しまれずに見つめる事が出来る（ばれると危険だが）。それに満員電車なら、自分と９０度の向きを向いている人が何人かはいるはずだ。そうした人の横顔なら、好きなだけ見れるだろう。
と言うわけで今回、試しに他人の横顔を観察してみたが、驚いた。人間の顔と言うのは、ホントに頭のまん前にある。今回描いた絵は頭の後ろ半分ほどが髪だが、実際の横顔は８割ほどが髪に覆われている。マンガの登場人物の横顔では、目は顔のラインから離れているが、実際は顔のラインと目のラインは一致している。そして横顔の中心にあるのは、頬ではなく耳である。
色々観察したが、その観察結果は今回の画像変更には全く生かされて無い。しかも観察のきっかけとなった胸だが、さすがに女性の胸をまじまじ見るのはまずかろうと思い、自分の無い胸の位置で描く事にした。ま、たぶんあってるだろう。うん」
「（自分にて）たまには他人に突っ込まず、自分の行動に突っ込みを入れてみよう。ワタクシは現在１年１７組１６番なのだが、年組番を書くときに必ず、自分が１７組１６番なのか、１６組１７番なのか、わからなくなる。ワタクシの名前は『真直』なのだが、急いで名前を書くとたまに『直真』と書き間違える。ついでに『機器』を『器機』と書き間違え、『方法』と書くべきところを必ず『法方』と書いてしまう。 …どうやらワタクシは、前後不覚に陥りやすいようだ」
「（電車内にて）先日の電車内で、高校生か大学生かわからない少年２人組みが学校の授業について話していた。内容的に、どうやら英語の授業のようである。その担当の先生が、『何度も何度も同じ事を言う』と１人が言うと、もう１人がうなずいて、『あの、＜地球には何とかを大量に含む＞って文章、よく覚えてる』。 いや、『何とか』って言ってる時点で全然覚えてないだろ。しかも文法も微妙に変だし」
「（某貼り紙にて）うちの学校にはいたるところに灰皿が置いてある。その灰皿の周りならば、どこでも喫煙ＯＫなので、タバコ嫌いのキグロとしてはいい迷惑だ。で、その灰皿の近くにタバコのポイ捨て禁止を訴えるポスターが貼ってあった。そしてそこにはこんな文字が。『吸殻は、灰皿へｏｎ』 …ＯＮ？ 英単語【on】とは、『何かと何かが接触している』と言う意味の前置詞だ。英語習いたての時は『〜の上に』と習うが、高校以降は完全に『〜と接触している』として扱う。すなわち『灰皿へｏｎ』とは、『灰皿と接触させよ』と言う意味合いになってしまう。それってつまり、灰皿の上にタバコを載せる必要はない、って事じゃないか？ 例えば、灰皿の側面に貼り付けたり、下にくっ付けたりしても、『ｏｎ』している事には変わらない。しかも構内に置いてある灰皿は、家庭のテーブルの上に置いてあるお皿状の物ではなく、ゴミ箱のような形の物で、箱の中に液体が入れてあり、そこに吸殻を入れるタイプの物である。これは明らかに、【on】ではなく【in】だっ！ このポスター誰が書いたねん」
「（電車内にて）先日、学校へ行く電車の中で、少女たち（会話内容から女子中学生と思われる）が楽しげに会話していた。そんな時、１人の少女がこう言った。『お父さんの身長＋お母さんの身長＋６３、割る２が、自分が絶対に伸びる身長なんだって』 こう言った迷信は世の中に数多く横行しているが、これはひどすぎないか？ 考えてみよう。ここでは、父の身長をχ、母の身長をｙとする。すると、先のセリフは （χ＋ｙ＋６３）／２ と書ける。これを変形すると、
（χ＋ｙ）／２ ＋ ６３／２ ＝ （χ＋ｙ）／２ ＋ ３１．５
となる。この式、実は物凄く恐ろしい事を意味している。式の前半の （χ＋ｙ）／２ が何を意味するかわかるだろうか。これは『父と母の身長の平均』を意味する。この場合は２人しかいないから、２人の身長のちょうど真ん中である。そこに、３１．５（ｃｍ）を足すのだ。
話を簡単にするために、ここでは母より父の方が背が高いとしよう。３１．５（ｃｍ）を足すと言う事は、両親の身長の差が、倍の６３ｃｍ以上なければ、子どもは確実に父親の身長を超す事になる。もちろん、大抵の人は父親より背が高いだろう。キグロも自分の父親より背が高いが、そう言う問題ではない。この式が正しいとすれば、両親の身長差が１０ｃｍぐらいしかなければ、子どもは２６．５ｃｍも父親より背が高くなってしまうのだ。日本人夫婦の身長差の平均が何ｃｍかしらないが、大きく見積もって１５ｃｍとしておこう。この時、式によると子どもの身長は父親より２４ｃｍ高い事になる。この子どもが孫を産めば、父と孫の身長差は４８ｃｍ、父とひ孫の身長差は７２ｃｍにもなってしまう。父親の身長が１７０ｃｍだとしても、ひ孫の身長は２４０ｃｍを超えてしまう。ひ孫のひ孫は３メートル強。未だかつて、人類はそのような身長には到達していない！
確かに近年、日本では栄養状態が良くなり平均身長が伸びてきている。だが孫と５０ｃｍ近くも身長差がある人など、本当にいるんだろうか……？」
「（サークルにて）大学と言えばサークルである（と言うと誤解を招くと言うか、物凄い批判を浴びるのでこの言葉は使いたくないのだが、適当な書き出しが思いつかなかった）。で、何にしようかな〜と色々考えて、結局合気道部に入った。今までずっと文化系の部活で通してきたキグロにとって、初の体育会系の部活である。合気道と言うのは元々護身用に編み出された武術（城を守るため、などと言っていた）なので、非力な人間でも出来るところが特徴である。で、合気道部に入ってから３日が経った頃…… 何故か、首が筋肉痛になった。 ……不思議な武術だなぁ。
…ちなみにこの合気道だが、体育会系のテンションに着いていけなかったので４日で辞めてしまった。我ながら、なんとひ弱な根性だろうか」
「（某制汗剤のＣＭにて）主成分の名前が英語で３２文字だと言う理由で掛け算の名前がついた某制汗剤のＣＭ。外で楽しげに遊ぶ男女４人組（６人だったかも）。そのうち休憩するが、女性が男性の隣に座った瞬間、女性が考え始める。『やばい、近すぎる。汗とか、臭いとか、どうしよう…』が、そこで女性は気付く。『って、（某制汗剤）してきたじゃん』そして男性の腕に自分の腕を巻きつける。 このＣＭの言わんとする事は、『これをつけときゃ汗かいても彼氏と密着できる』と言う事のようだが…待てよ。この２人は、さっきまでずっと一緒に遊んでいたわけだ。この女性も汗かいてるだろうが、男性の方も汗をかいているはずである。そしておそらく、男性の方は制汗剤をつけて来ていない。仮にこの女性が制汗剤をつけておらず臭っていたとしても、男性からすれば、それが自分の臭いなのか女性の臭いなのか、わからないのではないか？ むしろ女性の臭いだとしても『やべ、俺臭ってる！？』と思ってしまうのではないか？ 男性も女性も臭っているわけだから、制汗剤をつけようがつけまいが関係がない。仮に女性が臭っていても、さっきまで運動していた事は男性もわかっているのだから、イメージダウンにつながる事はあるまい。一体この女性は何を気にしているのか、ワタクシには全くもって理解が出来ない」
「（某洗剤のＣＭにて）女性のナレーションで静かに展開されるＣＭ。なんのＣＭか忘れたが、確か洗剤だったはずだ。温かい家族の映像を背景に女性の声でナレーションが流れる。ＣＭのラストシーン、家族全員が外に出て、女性が赤ん坊を抱き、柵の上に置かれたカメラに向かってニッコリ。その瞬間パシャリとフラッシュがたかれる。 って、なんでだよ。フラッシュの目的は、言うまでもなく暗いところでも撮影できるようにするためだ。曇ってりゃ話は別だが、明るい屋外でフラッシュはいらない！」
「（ドア口にて）先日、１人家でボーっとしている時、来客があった。電話で出てみると、宗教の勧誘。受験中にも１、２回来たが、宗教の勧誘って、意外と追い払うのに手間がかかる。『うちはいらないです』と言っても、結構食い下がる人が多く、追い返すのに苦労する事が多いのだ。その日も電話口で話を聞きながら、どうすっかなぁ、と考えていた時、咄嗟に出た一言がこれ。 『僕）うちは、既に科学教という宗教に入ってますので…』『相手）あ、そうすると、聖書をお読みいただいているような時間はない、と…？』『僕）はい』『相手）そうですか、わかりました。では失礼致します…』 おお！ 意外にあっさり引き下がったぞ！ 信者と言うのは、自分の宗教を決して裏切らないもの（まぁ、そうでなければ信者とは言えないが）。だから他宗に入っている者を勧誘しても時間の無駄だと言う事を、経験的に知っているのかもしれない。
…って、自分で言っておいてなんだが、科学教ってなんだよ。もうちょっと良いネーミングはなかったのかよ。 科学は宗教に似ている事から、科学を揶揄したり批判したりする目的で『科学教』と言う言葉を使う事はあるが…。いっそ自分で作ってみようかなぁ、などと思いつつ調べてみたら、実在した。 『幸福の科学』と言う宗教があるらしい。……人間、考える事はみんな同じだなぁ」
「（某レストランの広告にて）電車の中吊りにあった、某レストランの広告。紙面の左半分に大きく、『プロポーズなら食後にしてよ。胸いっぱいで食べられない。』と書いてあった。一瞬、意味が理解できなかったが、『食膳にプロポーズされると、胸がいっぱいで、ご飯が食べられなくなる』と言う意味のようだ。ワタクシがこの意味を理解できなかったのは、『ご飯を食べていっぱいになるのは、腹なんだから、胸は関係ないんじゃ？』と思ったからだ。だがまぁ、この女性にとっては、腹と胸は関係性があるらしい。胸がいっぱいだと、お腹もいっぱいになるようだ。だが、そうだと仮定すると…。食前にプロポーズすると、胸いっぱいでご飯が食べられない。だとしたら、食後にプロポーズした場合、腹いっぱいでプロポーズを受けられないんじゃないのか！？ 世の男性諸君。女性に文句を言われても構わない。プロポーズするなら、食前だ！！」
「（某電力会社のＣＭにて）久しぶりのＣＭへの突っ込み。電力会社のＣＭなので、ボクが住んでいる地域でしか見れないＣＭだと思うが、その会社のマスコットキャラクターの夫婦が、せっせと引越しの準備をしている。引越しの準備を済ませ、『では、出発！』と言って妻が荷物を載せたトラックを発進させるが、実は夫はまだ乗っていない。『あのね…』と言いながら、とぼとぼと歩き出す、と言うＣＭ。ところが、妻が『出発！』と言っている時、妻はトラックの座席の左側に座っているのだ。にもかかわらず、走り出すトラック…。日本の車は、ハンドルは右側についている。左側に座っていてもトラックが動くと言う事は、このトラックは左側にハンドルがついている、と言う事になる。“左ハンドル”と言えば、外国車を表す言葉だが……このトラックは、左ハンドルなのか？ 珍しいな、おい」
「（受験にて）受験ネタ第２弾。と言っても、今回は突っ込みではありませんが。受験の間、当館の玄関に『現在受験中のため云々』と言うお知らせを掲載していた。夏休み頃お知らせを掲載したのだが、掲載してすぐに、一通のメールが来た。当館のメールフォームから来た物で、差出人のメールアドレスはもちろん、名前すら無いメールだ。しかもそのメールに書かれていたのは、次のたった一行だけである。『受験がんばれ』 たったこれだけでしたが、結構励まされました。どこの誰だか知りませんが、どこの誰だかわからないボクを応援するためにこのメールを送ってくださった方、どうもありがとうございます。励まされました。第一志望に落ちたとは言え、それなりにレベルの高い大学に入れました。ありがとうございます。
…何故今までお礼を言わず、今更になって言ったかというと、特に理由は無く、強いてあげるなら『終わってから言った方が綺麗かな』と思っただけです。ちなみに、受験中、他にも、ドラマ『ドラゴン桜』やその主題歌『Ｒｅａｌｉｚｅ』（ｍｅｌｏｄｙ）などにも励まされました。『ドラゴン桜』は、勉強方法は気にせずに、普通の学園ドラマとしてみると結構感動します。この時期に見たから感動した、ってのもあるとは思いますが。
ところで、最初に言ったとおり、受験の間中ずっと『受験中のため云々』と掲載していたのですが…今考えると、これって、『どうぞ掲示板を荒らしてください』と言っていたに等しいかも…？」
「（受験にて）玄関にも書いたが、やっとこさ、受験が終了した。入学試験自体はもっと前に終わっていたのでその時点で更新しても良かったが、キリが良くなるまで待っていた。
さて、当館は『雑学の館』である。ここを訪れる多くの方々に、トリビア的無駄知識から学術的教養まで、あらゆる知識を知ってもらうのが目的の１つである。と言うわけで、今回のぼやきは、ワタクシの受験スケジュールを書く事にします。と言っても、さして覚えていないので、かなりアバウトですが。
自分が"受験"を意識して勉強し始めたのは、夏休みから。高校の先生曰く、これは『結構遅い』との事らしい。『夏休みの間はとにかく基礎をやれ』と方々で言われたので、ひとまず基礎からやる事に。何から手をつけていいかわからなかったので、とりあえず、学校から購入していた問題集を、最初の１ページ目から解き始める。やっていた教科は、主に数学と英語。そして、この時から同時に、塾に通い始める。
２学期に入ってからは、塾の宿題を中心に、夏休み中にやっていた問題集を、そのまま継続してひたすらやり続ける。１０月頃までなんとなく勉強を続けるが、１１月になって明らかに『伸びていない』と言う事がわかり出す。今から思い出すと、確かにこの頃まであまり勉強していなかった。１２月、塾が終了してから、本格的に勉強を始めるものの、正月で若干だらける。正月が４日ほど過ぎた辺りから、再び勉強して、１月のセンター試験で、平均より少し上、と言う程度の成績を取る。センターが終わってから、『今までで一番熱心』と思えるほど勉強するも、２月の最初の入試が終わった後、少し気が緩む（意外によくできた、と言うのが原因かもしれない）。慌てて立て直して、ラストスパート。
…と、まぁ、大まかですが、こんな感じで勉強しました。こんな感じで勉強すると、第一志望に落ちますので、これから受験を迎える方々は、是非参考にしてみてください。始めるのがちょっと遅かったって言うか、夏休み中に真剣にやらなかったのが原因なんだろうなぁ…。まぁ、いまさら言ってもしょうがないけどさぁ」
「（入試の問題冊子にて）現在、受験と言う事で更新をほぼ停止しているが、試験自体は４割終了。あと半分。
さて、入試の問題冊子と言うのは、その表紙に、色々注意事項が書いてある。これは、受験生に後でイチャモンつけられないようにしたり、大学側の思惑と違う行動を取られないようにしたりするのが目的で、結構細かく書いてある。で、本日受けた大学の、問題冊子の表紙に、こんな注意書きが書いてあった。
『解答用紙は持ち帰らないで、必ず提出しなさい』
……いや、さすがに、そんな事は言われなくてもわかると思いますが」
「（英語の勉強中にて）ここのところ、英語ネタが連発しているが、ワタクシは英語が好きなわけではないし、文系ではなく理系である。さて、先日、英文を和訳しているとき、こんな文章が出てきた。『（前略）but he shook his head』別に、文章自体はおかしくない。意味は、『しかし、彼は首を横に振った』と言う事である。が、何を考えたのか、ワタクシはこの『shook』と言う単語を『shoot』と読み間違えて…『しかし、彼は自分の頭を銃でぶっ放した』と訳してしまった……。『どうも話の筋がおかしいなぁ？？』と何度も読み直したのだが、結局間違いに気がついたのは、解答を見てから……。大丈夫だろうか、オレ」
「（体育祭にて）１ヶ月近く前の話だが、うちの学校の体育祭があった（高校では、何故か『運動会』と言わず『体育祭』と言う。理由は知らない）。色々と競技に参加し、それなりに楽しんだ後、爽やかに閉会式。そこで、校長先生がこんな事を言った。『みなさん、今日はお疲れ様でした。ですが、明日は全校一斉英語実力試験があります。勉強してくださいね』 嫌な事を思い出させるなぁーーっ！！（←英語が苦手」
「（某英語の問題集にて）先日…といっても、夏休み前の事なので、もう２ヶ月も前だが、うちの学校の英語の先生が、『夏休み中はとにかく基礎をやってください』と言って、やたら基礎的な問題集をクラスに配布した。で、夏休み中それをやっていたわけだが、なんだか妙な英文が大量に載っていたので、そのうちのいくつかを箇条書きで紹介。
・His long speech made us sleepy.（あいつの話、眠くなるんだよ）…『あいつ』とは、校長先生だろうか？
・Don't leave me alone.（あたしを１人にしないで！）…この英文を作った人は、いったいどんな状況を想定していたのか……。
・It is fun to listen to dance music.（ダンスミュージックを聴くのは楽しい）…いや、ダンスミュージックって、踊る為の音楽なんだから、聴いてもしょうがないだろう。
さらに、この問題集はいくつかの章に分かれているのだが、ある章の最後の方に…You need not have studied this chapter.（君はこの章を勉強しなくても良かったのに）…誰や！？ この文章書いたの！
そして、これはどちらかと言うと、ボクの想像力の賜物なのですが… Amy gave me her phone nunber.（エイミーが、僕に電話番号を教えてくれた）…ラブドラマの一節か？ と思ったら、問題集のあらゆる所に、これに関連した英文が載っていた。
・Call me up whenever you like.（いつでも電話をかけていいわよ）・I will call you up tonight.（今夜、電話するよ）・He is looking for his addressbook.（彼は、アドレス帳を探している）…って、失くしたのかよ！？ と思ったら、・Is this the addressbook which you have been looking for?（君が探してたアドレス帳って、これ？）…お、見つかったんだ。じゃぁ、早速電話を…と思いきや、・If I hadn't forgot to, I could have called you.（忘れなければ、君に電話をしたのに…）…忘れたのかよ！？ オマケに・Who is the woman whom you were talking to this morning?（今朝話してた女の人、誰？）と浮気を疑われる有様…。他にも無いかな、と探したが、・I didn't know her true feelings until yesterday.（昨日の彼女の真意がわからないよ…）ぐらいしか見つからなかった。昨日、いったい何があったのか…この２人のこれからが、非常に気になる問題集だった」
「（某英会話教室の広告にて）先日電車に乗っていると、某英会話教室の広告を発見した。『「初級から始めた」５８％。英会話は最初が肝心と思うひとは、○○を選ぶ』 見た瞬間、『ん？』と思った。『初級から始めた』人が５８％…って、普通の人は初級から始めるもんだろう！ 上級の人間は、そもそも英会話教室なんか行かないのでは？ 要するに、初級か中級、２つに１つなのだから、５８％はむしろ普通……。
念のため、○○のＨＰに行き、この英会話教室は何段階に分かれているのか調べたところ…全部で１０段階。そのうち、最初の２段階が『初級』と書かれていた。要するに、２０％が初級。おお、本来２０％であるべきところに５８％も入っているなら、確かに多いではないか。初級が肝心と思うなら、是非とも○○へ……って、そんなバカなっ！
広告をよく見てみると、この『初級から始めた』と言うのは、『○○に通っている人間』の中での統計との事だ。広告の下の方に、ちっちゃく書いてあった。それも当然だ。○○内部で、いくら『初級から始めた』人がたくさんいても、『初級が肝心だと思うひとは○○を選ぶ』事にはならない。極端な話、『初級から始めた』が１００％でも、全く無意味な広告なのだ。何故ならば、これはあくまで『○○に通っているひとのうち、５８％が初級から始めた』と言うだけの事であって、『英会話教室に通っている、初級から始めたひとのうち、５８％が○○を選んだ』と言う事ではないからだ。後者の意味ならば、『最初が肝心と思うひとは、○○を選ぶ』と言う論理は正しいが、この広告が前者の意味で書かれている以上、この論理は全く成り立たない。これは、完全にでたらめな文章なのだ！ …英語ばかりやっていないで、少しは数学をやりなさい」
「（床屋にて）突然だが、ボクは床屋が嫌いである。とにかく、超がつくほど大嫌いである。何が嫌いって、カットする直前に聞かれる『どのようにしますか？』と言う一言である。ボクの服装を見てもらえればわかるが、ボクはファッションと言うものにまるで興味が無い。したがって、『どのような髪型が良い』と言う理想も存在しない。仮にボクに好きな芸能人がいれば、『○○のようにしてください』と言う事で事態は収拾するだろうが、残念ながらボクに好きな芸能人はいないし、そもそも芸能人のような髪型は、そのほとんどが学校の規則によって禁止されている。それならばと、思わず『横はｙ＝−χ＾χのグラフ、前はｙ＝sin(χ)／χのグラフ、後ろはｙ＝1/2χ＾４のグラフのようにしてください』と言いたくなるが、相手が理系でなければ、こういわれたところでボクが何を要求しているのか、全く理解できないだろう。仕方が無いので、ボクはいつも、冒頭の質問に対して『まぁ…適当に』と言ってお茶を濁すのである。
ところが、『適当に』と言うと、今度は相手が困ってしまう。『適当に』とはどのような髪型を指しているのか、推理する必要が出てくるのだ。現在の髪型を維持したまま、長さだけを短くして欲しい、と言う意味なのだろうか。それとも、流行の髪型にしてくれ、と言う意味なのだろうか。あるいは季節感にあわせた髪型、と言う意味かもしれないし、自分の顔に似合う髪型、と言う意味かもしれない。はたまた、季節感にあわせ、かつ自分の顔に似合う髪型、と言う意味かもしれないのだ。また、短くするにしても、どのぐらい短くすれば良いのか。思いっきりバッサリ行っていいのか、それとも少しだけ切って欲しいのか。おそらく無限は存在するであろう髪型の中から、目の前の相手が言った『適当』と言う言葉にマッチする髪型を選び出さなければならないのである。相手との付き合いが長ければ、常連客が『いつもの』といって飲み物が出てくるように、『適当に』といって理想の髪型にする事もできるであろう。だが、初めて来た客で、二言三言しか話していないにも関わらず『適当に』と言われた場合、その短い関係の中で、相手の性格を推し量り、どのような髪型を要求しているのか、推理しなければならないのだ。
しかも悪いことに、髪というのは、今切ることはできても、今伸ばすことはできない。切り終わった時に相手が『理想より長い』と言えば、また切れば良いだけの事だ。だが、『理想より短い』と言われたら、それはもう、ただひたすら謝るしかない。もし相手がそれで機嫌を損ね、二度と店に来てくれなかったら、店としては損害となる。１人だけならまだしも、それが２人、３人と出てくれば、それに比例して損害も大きくなる。また、その人々が『あの店は良くない』と噂を広めれば、損害は大きくなる一方だ。カットする側は、カットしながら、そのような事も考えてしまうだろう。もしも自分のせいで客が減れば、自分はクビにされてしまうかもしれない。もしもうまく切れなければ、損害が大きくなって倒産してしまうかもしれない。理容師達は、そのような心理状態の中で髪を切らなければならないのである。これでは、彼らの実力を発揮できないであろうし、散髪中、ずっとストレスがかかり続けるであろう。そしてそうなれば、普段は上手に切れる人でも、お客の理想に応えられないかも知れないのだ。
そうならないために、客側の我々としては、なるべく具体的に、わかりやすく、かつ細かすぎない理想を相手に明示する必要がある。しかし冒頭で述べたように、ボクはファッションに興味が無く、よって理想の髪型というのも、特に存在しない。そのため『適当に』と言うしかないのだ。そうすると、もはや床屋に行くことは論理的に不可能なのである。
このような理由から、実は高校生になった今でも、ボクは母親に髪を切ってもらっている。そしてそのたびに、『高校生になってまで、親に髪を切ってもらってるのってねぇ…』とブツクサ文句を言われるのだ。言うまでも無く、いつまでもこのままではいけない。いつかは自立するだろうし、仮にそうでなくても、いつまでも親に髪を切ってもらうわけにはいかない。しかし床屋には行けない。そうなると、ボクに残された選択肢は２つ。自分で髪を切るか、ボクの髪を切ることに喜びを感じてくれる人を探すか、である。しかし、後者はかなり難しい。こういう人間を探すためには、まず相手にボクの髪を切ってもらう必要がある。だがそうなれば、相手は必ず『どんな髪型にする？』と聞いてくるであろう。その問いに対し、ボクは『適当に』と答えるしかない。すると先ほどの論理によって、相手にストレスが溜まり、喜びを感じることができなくなってしまうのだ。
となれば、残された道は『自分で切る』だけである。しかしそのためには、ある程度の練習が必要だろう。だが、散髪の練習と言うのは、そうそう出来る物ではない。２〜３ヶ月に一度きりだ。練習というのは毎日しなければ上達しないのだから、このように飛び飛びの練習では、決して上達しない。どのようにすれば切りやすいのかわからないまま、切りにくい方法で髪を切り続けることになるのだ。いっそスキンヘッドのような髪型にしてしまえば自分でも切れるだろうし、床屋でも要求しやすいが、そのような大胆な髪型にする勇気は、今のところボクには無い。すなわちボクは、頭髪が薄くなるその日まで、ずっとイライラしながら自分の髪を切り続る必要があるのだ。その原因はただひとつ。床屋さんが散髪直前に言う、『どのようにしますか？』と言う一言だ。このたった一言のために、ボクは生涯にわたって悩み、苦労し、悶々とした日々を送らなければならないのである。
以上のような理由で、ボクは、床屋と言うものが超がつくほど嫌いなのである」
「（某広告にて）夏期講習に通っている塾へ行く途中に、空手の広告が貼ってあった。そこには謳い文句として、『いじめ、不況、リストラに負けるな！』の文字。…あの、いじめはともかく、どうやったら空手で不況やリストラに勝てるんですか…？ アレか、リストラしようとしている上司をぶん殴るとか。でもそんな事したら、リストラ以前にクビだろう。それ以前に、傷害罪で捕まるんじゃないのか？
…お、そうか。そう言う事か！ リストラされたら空手を習い、とにかく街行く人を片っ端から投げ飛ばす！ そうすればすぐに警察が来て、逮捕→拘留。罪が重けりゃ裁判にかけられ、傷害罪で懲役最長１５年！ 要するに、１５年間は寝食に困らないのだ。これだ、この広告の言っている意味は、これなのだ！ 今度、あなたが街中で４０過ぎのおっさんにぶん投げられたら、その人はきっと、これを狙っているに違いない。素直に投げられ、そして警察に訴え出てあげよう」
「（某塾にて）夏休みの夏期講習に通っている、某塾での話。廊下をうろついていると、壁にエアコンの操作パネルがあり、その上に貼り紙がしてあった。『適温２２℃〜２５℃で設定しております。操作パネルに触れないようお願い致します』この塾は、地球と人体に優しく、２２℃〜２５℃に冷房を設定しているようだ。で、結局今、何℃なんだ？ と何気なく下の操作パネルを見ると…『設定温度 ２１℃』 ……先生！ 誰かが操作パネルに触れています！」
「（某塾にて）ちょっと前のぼやきに書いたが、今年の夏、ワタクシは塾の夏期講習に行くことになった。その塾の廊下を歩いていた時の事。少しボーっとしていて前を見ておらず、しかもかなり早足で歩いていたため…廊下の角から突然現れた少女と、思いっきり衝突した。『おお、これは…少女漫画にありがちな展開！！』と若干その後の展開に期待したが…その少女とはいまだに再会せず、少女漫画にありがちな展開にはなっていない。う〜む…やはり世の中甘くない。不埒な心は捨てて、勉学に励まさせていただきます。
………いや、もしかしたら、大学で会うのかも……（←捨てきれてない」
「（某染髪料のＣＭにて）女性と男性が登場する某染髪料のＣＭ。『コクる勇気をくれる色』と言う事で、染髪している女性が『あの…』と顔を上げると、男性が女性の頭を撫でて『男）髪…』『女）え？』『男）いいじゃん』と女性の髪を褒める。それを聞いて、思わず女性がニッコリ…したところで終わるこのＣＭ。って、待てよ…『コクる勇気をくれる色』なのに、全然コクってねぇぞ、この女！」
「（某ＣＭにて）なんのＣＭだか忘れたが、なにかのＣＭにて、女性が自分の２人の友人について、こんな事を言っていた。『わたしがくじけた時は、２人がわたしを励ましてくれる』 ほぅ、良い友達だねぇ、と思いながら見ていると、『２人がくじけた時は、わたしが励ましてあげる』とも言った。…ん？ 一見、互いに助け合う良い友人関係と言えそうだが…。この女性がくじけた時は、２人が、２人がかりで、女性を励ます。だが、２人がくじけた時は、この女性が、たった１人で、２人を励ますのだ。相手２人は、２人で１人を励ますのに対し、こっちは１人で２人を励ます。要するに、向こうは半人分の仕事しかしないのに、こっちは２人分の仕事をこなさなければならないのだ。これは、明らかに不公平じゃないか？ …なんて考えるボクは、人間としてどうかしているのだろうか？」
「（某塾のＨＰにて）ちょっと前の話。学校の先生と個人面談を行い、『お前はどこかの夏期講習に行った方が良い』と言われたので、色んな塾のＨＰを見て回る事に。すると、某塾のＨＰにて、ムービーが流れていた。『アポロ１１号が月に到着したのは、夏でした。エジソンが白熱電灯を発明したのも、豊臣秀吉が天下統一をしたのも、夏でした』 へぇ、と思いながらムービーを見ていると、最後にちょこんと一文が。『だからこの夏、○○塾へ』 …いやいやいや、前の文章と全然関係ないし。それともアレか。ここの塾長は、アームストロングとエジソンと秀吉の末裔だと言うのか」
「（某プリンターのＣＭにて）プリンターと言うか、コピー機と言うか知らないが、まぁそれに類する物のＣＭに、こんなＣＭがある。オフィスを背景に、女性が出てきて、『オフィスでは、プリンタ出力７０％。だから、プリンタもコピーも出来る、○○（商品名）！』と言うＣＭだ。これ、最近しょっちゅう見るのだが、見るたびに、何故『だから』がつくのかよくわからない。ＣＭ曰く、プリンターとコピーの利用率は、７０％と３０％なのだそうだ。背景のオフィスでは、そのプリンタに多くの人が群がり、コピー機の方には、たまに人が１人やってくる程度である。もしここで、プリンタとコピー機を合体させたら…？ いままで、コピー機の方に回っていた人までもが、同じ機械を使おうとする。いままで、３０％の人間は別な機械を使っていたのに、これからは１００％の人間が同じ機械を使うのだ。ただでさえ混雑していたのに、余計に混み合ってしまうではないか！ そんな機械を買うぐらいなら、プリンタをもう一台買った方が、よっぽどいいと思うのだが……？」
「（ＰＣにて）本日…というか、先ほど、ふとだいぶ前から使っていないフロッピーディスクを読んでみた。『摩訶不思議探偵局〜学園物語〜』と言うのをキグロのテーブルにて公開しているが、そこの舞台である学校、遊学学園の諸情報を書き込んだ物だ。もう、何を書いたかなんてすっかり忘れており、懐かしさを感じる事もなくファイルを開けると…こんな物が出てきた。オ、オレ、こんなに作り込んでたっけ…？ と、パソコンの前で１人絶句。全学年主任やら、養護教務員、さらには警備員まで、絶対使わないと思われる人物たちの名前がずらり。さらに見てみると、遊学学園の『学園案内』とも取れる詳細情報や、校則、校章まで発見…。そう言えば、中学の時、やたらと細かく取り決めていたような気も…と、懐かしい思い出が浮かび上がってきた。全生徒・全教員の名前を見てみると、幼小中学校の友達や先生たちや、好きな漫画、ドラマの登場人物たちの名前が、次々と出てくる……。『よくまぁ、こんなに作り込んだなぁ』と過去の自分を褒めると同時に、『使わねぇよ、こんなに』と突っ込みを入れてみた、受験期の午後。数年後、全ぼやきを読み返してここを見た時、『そんな事やってる暇、ねぇだろ』と、未来の自分に突っ込まれそうな気がします」
「（某アニメにて）先日、特にやる事が無かったので、ボーッとテレビを見ていると、『機関車トーマスの飛行機版ＣＧアニメ』とでも言うべきアニメがやっていた。他に面白い番組が無かったので、何か突っ込みどころは無いかどうか、しばらく見ていると、エンディングが流れ始めた。飛行機アニメだけあって、歌の冒頭で『どうしてぼくが飛べるようになったかって？』と言う歌詞があった。さらに彼は『誰でもできるよ』とまで豪語する。じゃぁ、どうやって彼は飛んだのかな？ と思いつつ曲を聴いていると、彼は突然『ＦＬＹ ＭＥ』と歌った。…フライミィ…？ 直訳すれば、『俺を飛ばしてくれ！！』 ……飛べてねぇじゃねぇかよ！！」